无论是时尚界弄潮儿，还是广场舞大妈，都被三宅一生的褶皱俘获，纵观时装设计领域，如此具有辨识度的设计语言也一时难寻第二，它为何诞生？魅力何在？
生与死之间
发明出“一生褶”的设计师三宅一生于今年8月5日去世，享年84岁。他的创作生涯之长，创造活力之充沛，被誉为时尚界的毕加索。他在媒体前极少曝露私人信息，私生活更是保密至极，但是这样一个人却并不让人感到疏远和陌生，可能正是因为他在照片中常常露出的赤子一般的爽朗笑容，帅气阳光的五官，毫无时尚圈惯常的高冷或者病态。
他的服装给我们的印象，也总是去除情欲的、色彩明亮、舞动飘然的感觉。在2020年巴黎春夏大秀上，模特跑跳驰骋在会场中，从天而降的裙子落在身上，马上就可以跳出旋转的舞蹈。不得不说新任设计师近藤悟史继续了他的精髓。
然而，大部分人可能根本不知道，也很难想到，三宅一生的童年经历了什么，有了这层背景，才能更好理解他的服装设计和可持续的理念有多么的可贵。
出生于1938年的广岛，年仅7岁的三宅一生经历了原子弹爆炸，头上被一块碎玻璃击中，自己也因为核辐射影响而落下跛脚的毛病，母亲则在爆炸后死于核辐射。这一段历史他在2009年《纽约时报》的采访中第一次谈到，并且支持美国前总统奥巴马访日参加广岛原子弹爆炸周年纪念。奥巴马此前提出“承诺在一个没有核武器的世界里寻求和平与安全”激起了三宅一生的认同，他邀请奥巴马来广岛踏上和平大桥。
和平大桥是在废墟之上由雕塑家野口勇于1951年设计，次年建造完成的连接城市中心的桥梁。野口勇给两座桥设计了特殊的栏杆，西桥的桥头类似一朵挺起的花，东桥的桥头则只剩花茎。他最初为之起名为“活着”和“死亡”，桥如同埃及渡亡灵的船，载着人穿越生死两界。
野口勇的这个设计看似简单抽象，但是对于小时候的三宅一生而言，每次过桥，都穿越于不同于现实的生死观，他深深为野口勇简洁但充满力量的设计所折服，这成为他的设计启蒙。
很多大才在幼年或者青年时期遭遇生死病痛，这种过早的变故并没有将他们拽向深渊，而是激发了另一种生命之力，正如三宅一生所言：“我更愿意去想那些可以创造而不是毁灭的东西，那些能带来美丽和快乐的东西。我被吸引到服装设计领域，部分原因是，它是一种现代而又乐观的创意形式。”
1965年，三宅一生于日本多摩美术大学毕业后去了法国巴黎，他先后在时尚设计师居伊·拉罗什和纪梵希手下工作，为贵妇和精英阶层设计高级定制服装。他当时的工作包括手绘设计图，这些图纸有时还会被送给服装买主。但是可想而知，出生普通、生命遭遇过大难的他并不能对上流社会感同身受，亲历1968年巴黎学生运动现场，让他更是深深感到，大众化的时代即将到来，服装也应该是为大众设计。
之后他去到纽约学习成衣设计，并在1970年回到日本后成立了设计工作室。三宅一生赶上了日本经济发展腾飞的阶段，日本重拾文化自信，他周围汇聚了极其优秀的人才，包括设计师田中一光、石冈瑛子，模特山口小夜子，摄影师筱山纪信等。他与一群优秀人才一起，展开了自己最初的设计生涯。
东西方之间
拥有巴黎和纽约学习工作的经验，三宅一生是最早面向世界的日本设计师。
“我们这一代日本人生活在迷茫中，算是第一批真正在好莱坞电影与好时巧克力中长大的人，也是第一批不得不在一个新的方向里寻找新身份的人，我们在两个世界里做梦。”
东方遇见西方并不是例外，而是时代所然。相遇后第一步仍然是回到自己的文化之根，三宅一生从日本的和服和手工艺传统汲取养分。艺术设计史学家邦尼·英格利希认为：“从细节性的视觉分析来看，三宅一生20世纪70年代早期的系列作品，看上去尤其要归功于他对文化遗产的继承。”
三宅一生回到服装是“织物包裹身体”的起点，从和服和包裹文化中得到启发，并且尝试了不同的材质，结合手工艺者的技术，完成了他最早期的多变而又才华横溢的系列设计。和服中的悬垂、褶皱和层叠技术，以及日本和式包装的折叠、包裹和塑形，在他的服装中处处可见。对材质的探索，服装和身体关系的反思让他在传统上又有突破。这些服装与西方的剪裁方法非常不同，不太突出人的形体曲线，而是在服装与身体间留下空间，又具有一种仿生物的有机感，好像穿每一件都可以去自由地舞动。
褶皱系列就是这个过程中慢慢发展出来的三宅一生的设计精华，褶皱不仅可以给面料和身体之间预留出空间——留白，还具有可雕塑性的表面纹理，不需要更多的装饰因素就可以达到丰富的变化。他最早尝试用纸、亚麻、涤纶、针织物等进行褶皱处理，并且与工程师和出身自面料世家的面料设计师一起开发新面料，旨在制作“第二皮肤”。1988年他终于找到了处理褶皱的新方法，不用预打褶的织物裁剪和缝制衣服，而是在剪裁缝制后，经过热压机处理形成纹路。
值得注意的是，这不仅仅是工艺上的一次发现，三宅一生与团队一直在进行面料实验和开发，邦尼·英格利希在研究了三宅一生的面料突破之后得出结论：“三宅一生作品最非凡之处就在于其对天然和合成的纺织纤维、手工编织和传统染色面料，以及完全无纺的高科技织物的理解。”他的褶皱系列改变了人们对聚酯材料的看法，“衣料没有限制”，这是三宅一生创造事物的基础。
褶皱系列最早被穿上身的是舞者。1991年，三宅一生为法兰克福芭蕾舞团一个表演项目设计了服装，这也为后来三宅一生作品与舞蹈的深层关系开了一个头，如果舞者穿着它可以任意舞动，那么有什么人不可以穿着它活动呢。
从面料出发，实现身体留白的褶皱设计，三宅一生终于找到了简洁而有力量的设计语言，而这种语言获得全世界的认识，又来自东西方结合的视觉传播。
1978年在设计师田中一光的建议下，三宅一生出版了第一本时尚设计师主题的著作《三宅一生：东方遇见西方》，集合了他最早的设计作品，其中融合着我们对日式美的想象，以及一种普世的乐观态度。1988年，他在巴黎装饰艺术博物馆举办了个人展览，展览画册摄影由著名的美国摄影师欧文·佩恩掌镜，从外部的视角将三宅一生的设计凝练为一种新奇而抓人的形象塑造，紧紧围绕着三宅一生服装从二维平面特点到三维立体活动的转化。他们的合作之后又持续了13年时间，以内敛简洁风格闻名的欧文·佩恩成为三宅一生最佳的搭档，也为征服世界奇诡的时尚圈贡献了最具表现力的形象。
