树林里分出两条路，我选了难走的那一条。16年前大学毕业，我主动选择成为一名西部计划志愿者，来到了新疆生产建设兵团第九师一七〇团。
第一感觉是荒凉，满目沙黄。这里地处古尔班通古特沙漠边缘，是一片荒漠戈壁，地上不仅不“长”楼房，甚至不长草。一年有180多天刮八级以上大风，掀飞过屋顶，还会卷起石头砸伤人。春天，小麦、玉米的嫩苗刚一冒头就被吹没了。人被风沙欺负怕了，看不到生活的希望，心中也一片“荒芜”。
绿洲，是荒漠中的希望，更是人生路上的希望。如果没有，那就自己开垦。刚来那几年，我的主要工作之一就是种树。戈壁滩上没有土，锄头派不上用场，得用十字镐一镐一镐地凿，凿完再用铁锹一点一点地挖。干上一会儿，手就磨出了血泡。我们带着水、带着饭，在户外一干就是一天。日头毒辣，脸和脖子被晒到脱皮。日复一日，我们试种过许多树，只有沙棘能存活下来。它的根系如网，能紧抓土壤，还能与固氮菌共生，将空气中的氮气转化为生长所需的氮素。扎根荒漠就得顶风生长，顽强适应环境，奋力改造自然。沙棘如此，人也一样。
种树不易，更何况是播种希望。为了提高种植效率和成活率，我和同事们用了8年时间，从47个品种里选育出最适合这里种植的品种。完成选育后是推广种植，团里把挂果最好、成活率最高的沙棘林分给当地群众。一开始，很多人不解：“沙棘能干吗？”“种了沙棘，以后吃啥？”不理解，主要因为不了解。耐心讲解，告诉大家种沙棘可以防风固沙，生态好、生活才能好；面对沙棘果卖不出去的担忧，许下“包收购”的承诺并全部兑现……看到希望，大家才有干劲。最终，全团种下1.4万亩沙棘林，沙棘苗成活率从50%提升至90%以上。佐以光阴、协以众力，沙棘在荒凉大漠扎牢根，生活的希望同样在产业中扎下根。
我们要种的不是一闪而过的希望，而是长此以往的光明。沙棘果实富含营养，但没有成熟的市场承接，就无法产生经济效益。好不容易找到希望，绝不能落空！为了打开销路，我四处奔走，现在每年有300多天在出差路上。吃了闭门羹，就敲响下一扇门。最终，我们成功推出24款沙棘产品，获得良好的市场反馈。沙棘果成为增收致富的“金豆子”，一七〇团职工年均收入从2019年的4.5万元增长到2024年的14万元。产业有奔头、群众有希望，生活蒸蒸日上。
与沙棘打交道的十余年，我也如沙棘般成长。沙棘扛住风沙、烈日和严寒，以顽强的生命力在茫茫黄沙中播撒出一大片绿意，点亮了苍茫戈壁。面对困难，咬牙坚持、自我砥砺，越来越多人在这条艰难的路上扎根生长，让荒漠不再毫无生气。
艰难之路，换个角度看，不正是一条干事创业、有所作为的收获之路吗？如沙棘般，是我之幸，也是我之望。
《 人民日报 》（ 2025年04月28日 05 版）
